Carlos Gil

Mientras su Amado duerme,

el Señor lo bendice.
Salmo 127, 2

Este sueño fundante de la cultura se refiere a la creación de la mujer por parte de Dios. Bastará destacar, para nuestros propósitos actuales, solo dos de las múltiples acepciones del término: el sueño como acto de soñar y el sueño del dormir. El de Adán es un sueño del dormir, inducido por Dios.

Entonces Yahvé Dios hizo caer un profundo sueño sobre el hombre, que se durmió. Le quitó una de las costillas y rellenó el vacío con carne. De la costilla que Yahvé Dios había tomado del hombre formó una mujer y la llevó ante el hombre. (Gn 2, 21-22)

Son sueños, digamos, vacíos; sueños del cuerpo, letargos. En cierta forma, se podría decir que el de Adán ocupa un lugar en el grupo de los sueños de Holofernes y Booz, en la seducción de Rut, salvando las distancias, pero sueño durmiente al fin. Véase que, en ambos casos —Booz y Holofernes—, la mujer es la que opera, por decirlo así, sobre el hombre: hombres en estado de embriaguez. Este sueño de Adán, en cambio, es un sueño inducido, «hecho caer» por Dios sobre el hombre. Y es que Eva, potencialmente contenida en Adán, correrá igual suerte que Ester y Rut como entes, en cierta forma, dominantes de la trama creadora.

No obstante ser sueños durmientes los tres, el de Adán es el único, digamos, productivo: sin que haya ensoñación alguna, premonición, revelación o profecía, este sueño es la condición sine qua non para la creación de la pareja y, con ello, de la especie humana. La tradición se ha preguntado retóricamente por qué Dios no creó a la mujer del barro, como a Adán, o de las piedras, o del aire. Una larga tradición, que quizás arranca en san Agustín, pasa por santo Tomás y llega a nosotros en Von Balthasar, quiere que esta herida de Adán sea premonitoria de la herida de Cristo en la cruz: de la herida de su costado, dormido por la muerte el Salvador, surgirán la sangre y el agua, el bautismo y la redención, y la Iglesia como dispensadora de la salvación del género humano. De la herida de Adán, Eva; de la de Cristo, la Iglesia. De su costado, para que el hombre la sintiera a su lado: carne de su carne y huesos de sus huesos.

Será interesante notar ahora las partes de que se compone el expediente de la creación de Eva: 1) hacer caer un profundo sueño sobre el hombre; 2) que se durmiera; 3) la extirpación de la costilla; 4) rellenar el vacío con carne; 5) formar a la mujer de la costilla extirpada; y 6) llevar a la mujer ante el hombre.

Lo primero que nos llama la atención es que, de la obra perfecta, completa y buena creada con Adán, se va a producir ahora una incompletud: le faltará una de sus partes, su costilla, cuyo vacío será necesario rellenar con carne. Un vacío relleno que, como que prevé un hombre ya no completo o, mejor dicho, completado con algo que le queda afuera; un afuera buscado, mantenido a su costado, ni siquiera como apéndice suyo, sino como otro dotado de una voluntad como la suya, externo a él, para acercarse al cual se deberán sortear distancias: «Tuvo relaciones el hombre con su mujer» (Gn 4, 1).

La distancia entre hombre y mujer, por milimétrica que pudiera parecer, es, sin embargo, distancia. Y así debía ser si el propósito de la procreación debía cumplirse: lo que estaba separado —el hombre y la mujer— solo constituiría una fuente productiva de otro ser si se unía; y, si se unían —se conocían, se tomaban, etc.—, podían procrear. Pero esta unión productiva dura lo que el acto creador de una nueva vida exija, no más.

De aquí que, a las sabias interpretaciones de los Padres de la Iglesia antes aludidos, haya que añadir una deriva: solo deformando una creación perfecta podía darse lugar a la economía de la salvación. La deformación de la obra perfecta producida en Adán es, en realidad, el hueco que, siendo nada, es condición necesaria para la creación de la especie. Lo contrario —que del solo Adán, completo, sin desfiguración, sin ser extirpada de su cuerpo su costilla, se produjera por sí, en sí y desde sí el género humano— haría imposible la economía de la salvación. Es esta especie de cojera —sacar de lo imperfecto de un hombre al que le falta una costilla, que lleva un hueco, lo que vendrá después: el género humano— la que prepara y da perfil a toda la historia salvífica.

No podía ser de otro modo si el hombre era, después de todo, hecho a imagen y semejanza de un Dios uno y trino. El «Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» tiene aquí, en este hiato adánico, su origen: Dios puede abandonar porque está, a la vez que consustanciado con el Hijo y el Espíritu Santo, separado de ambas divinas Personas. Dios trino solo es posible si existe una comunicación —perdóneseme el uso de este término a falta de otro mejor—, si existe un lazo capaz de ligar y religar a los Tres. Y es que el lazo es el Amor.

Así como el Modelo está unido y separado, así lo modelado: la mujer, también encarnada, no creada, de la costilla de Adán, desprendida de él, se une y anhela una especie de retorno a su seno, al pecho de su origen; el hombre, de quien fue desprendida, anhela su completud por su retorno esperado, buscado, ansiado y necesario.

La mutua respectividad hombre-mujer, fuente de todas las posteriores concepciones dialécticas y de la propia dialéctica como manera de entender el mundo, surge de aquí: la complementariedad sexual solo era posible en el extrañamiento de seres distintos y, sin embargo, complementarios. Al decir complementarios nos referimos al hecho de que no es, de forma completa y plena, el uno sin el otro. La distancia, que siempre está, es, a la vez, promesa de encuentro.

De lo que llevamos dicho hasta aquí se desprende que «No es bueno que el hombre esté solo» (Gn 2, 18) contenía ya el plan de respectividades para todos los hombres y mujeres por venir: un expediente circular que iba de la soledad a la extracción de la costilla —incompletud— y de vuelta a un reencuentro con su otro y, a la vez, yo: la mujer, mediante la acción del amor. Cuando Adán va en busca de Eva, va buscando algo suyo, algo ya dado y, por tanto, imposible de volver a entregar. De modo que, en el amor, en su anhelo de su otro, va a intentar dar algo que ya no tiene. (Lacan ha dicho que amar es dar lo que no se tiene.) Y no se tiene porque ya fue extirpado de él, única forma de despertar en este ser ahora incompleto la búsqueda de su parte perdida.

Convendrá ahora aclarar que, en este punto, Crisóstomo sostiene una postura algo al margen de la ortodoxia al señalar que la extracción de la costilla no mermó en forma alguna la perfección y el carácter de cosa entera y completa del primer hombre. Así como el alumbramiento de Jesús no mermó la virginidad de María, tampoco la extirpación de su costilla mermó el carácter de ser completo y acabado de Adán. Por su parte, san Agustín aceptará la merma: el milagro no está en que Adán no mermara, sino en la restitución. O sea, para Agustín, el milagro es posterior a la separación de aquella parte de su cuerpo; el milagro restitutivo viene con el acto reconstructor de aquel cuerpo: «Le quitó una de las costillas y rellenó el vacío con carne» (Gn 2, 21). Frente a la concepción de Crisóstomo, res ipsa loquitur: hubo extracción, primero, y hubo restitución, después. Pero la costilla ya era la materia de algo nuevo e irreversible: Eva, ahora traída ante el hombre. Entonces, el relleno del hueco dejado por la costilla intentará recomponer el vacío.

Para nuestros propósitos, lo que más contará aquí será el punto inicial y el punto final del expediente del relleno: la herida fundadora por efecto de la extirpación y el acto restitutivo, al final, como justicia o ajustamiento con el origen, con lo que era y como era en el origen. Pero he aquí que Agustín será taxativo al afirmar que lo que se le quitó a Adán se le devolvió en la mujer. La restitución superó lo que le fue quitado. En una palabra, lo que se le quitó a Adán le fue devuelto en la forma ciertamente externa y alcanzable de la mujer. El acto restitutivo implicaba, entonces, la hiancia, la cojera, la falta de balance a la que hemos aludido más arriba.

Ello, por supuesto, no disminuye en lo más mínimo el carácter devolutivo con que le es entregada la mujer al hombre. No obstante ello, hombre y mujer son como los dos polos de un campo de fuerzas que, a la vez, se atraen y se repelen; y debía ser así para que, de dos entes diferentes, el amor pudiera hacer un solo cuerpo: carne de su carne y hueso de sus huesos. Un solo cuerpo donde antes existían dos. Al hacerse ahora un solo cuerpo, se hará también un cuerpo nuevo, distinto al anterior cuerpo en soledad. Poseerá las características de ella y las características de él.

Un registro canónico patriarcal nos pone ante el siguiente panorama: Eva, siendo la interlocutora de la serpiente, masculino; Eva, contestando a Jehová sobre su ubicación en el Paraíso luego del pecado, masculino; Adán, escudándose en su mujer para esquivar los reproches de Jehová, femenino; Adán, transgrediendo la orden de su Dios, tomando para sí el deseo de Eva por encima de su propio deseo y el de Jehová, femenino.

Entre el hombre y la mujer se impondrá, desde ahora, un diálogo mediado por el lenguaje; un encuentro de voluntades, un lenguaje común, árbitro de diferencias. Y no podía ser de otro modo para que pudiera entrar el pecado en el mundo: lo que cede a la tentación no es aquello ajustado a las exigencias de la restitución —quiero decir, Adán y su hueco y el importantísimo expediente de su restitución—, sino aquello en que la donación —término nuevo— de Adán toma cuerpo: Eva. Eva, regalo de Dios al hombre, frente a la serpiente era, por ello mismo, el eslabón más débil. Convencer a Adán de transgredir solo era posible en una cadena de acontecimientos que iba de la tentación y transgresión de Eva, en su cara a cara con el Mal, al posterior encuentro Eva-Adán con miras al convencimiento de la inocencia del acto de la ingestión del fruto.

A nosotros, robustos y activos hombres occidentales en pleno siglo XXI; a nosotros, hombres de acción, imbuidos del espíritu moderno de dominar la naturaleza, el espacio, la identidad dictada por nuestros propios cuerpos, ¿qué pueden decirnos estas dos heridas? La clave de una posible respuesta está en el pasaje del sembrador durmiente:

Veamos esto con más calma: la concatenación de acontecimientos hace que la Creación quedara, en cierta forma, trunca sin la presencia de algo creado a imagen y semejanza de Dios que la habitara y la dominara. Pero he aquí que, de este primer estadio, surgirá la soledad de Adán y el expediente del sueño, de la extirpación de la costilla y la creación, a partir de ella, de la mujer. Luego, en un cuarto momento, vendrán las interdicciones de lo comestible en el jardín; en un sexto, la tentación y la caída de Eva; y, en un último y octavo estadio, la tentación a través de Eva y la posterior y final caída de Adán.

De todo lo visto, podríamos afirmar que el sueño durmiente no es antítesis de la vigilia ni una pérdida de tiempo que podríamos usar para fines más provechosos. Lo que creo que muestran estos ejemplos es que la vigilia está imbuida del sueño; que, cuando duermo, una bendición puede fluir tan iluminadamente —¿o más?— que cuando la pido con el mayor fervor, en estado de vela, en el templo; que no tengo que tener miedo a la pérdida del control de los hilos de mi destino debido al estado durmiente. Después de todo, eso que he llamado el «destino», por supuesto, no está en mis manos; el discurrir de los acontecimientos no depende de mi gestión transformadora del mundo, como decía, como buen joven marxista, en los años setenta. No. Depende de Dios.

Esta cadena de hechos se rompe en su eslabón central: el sueño de Adán. ¿Por qué? Veamos: por encima del sueño, todos son hechos debidos exclusivamente a la benevolencia infinita de Dios —la creación del Edén y del hombre—; por debajo del eslabón del sueño, son actos debidos al hombre en su arrojamiento al mundo edénico —la serpiente y sus malabares para tentar, convencer y hacer caer—. Pero el sueño no es simplemente un punto de quiebre; es, en sí mismo, un hecho cargado de significados; un acontecimiento, digamos, a falta de un término mejor, un acontecimiento —digo— productivo.

«De todo lo visto, podríamos afirmar que el sueño durmiente no es antítesis de la vigilia ni una pérdida de tiempo que podríamos usar para fines más provechosos.»

El sueño era necesario para el progreso del plan divino, con el concurso de Adán o sin él. Y es que, en este sueño, en cuyo interior no se le comunica nada a Adán —contrario a los de Daniel, tomemos por caso, en los que hay comunicaciones—, el primer hombre es hecho esclavo del Señor; materia, masa, barro del cual ahora dependerá compensar una creación algo insatisfactoria —uso este término a falta de uno mejor—. A la Creación le faltaba algo no porque no hubiera sido creada perfecta, sino porque algo creado, Adán, había creado por sí mismo una nueva necesidad: la compañía. El hombre, corona de lo creado, como entidad ónticamente separada de Dios, necesitaba otro, y un otro semejante a sí. Aunque Dios encontró que su obra era buena, no era, sin embargo, bueno que el hombre, como cosa buena, estuviera solo.

El sueño de Adán, a diferencia de otros que iremos estudiando a lo largo de este serial, es un sueño durmiente cuyo propósito es la modificación física del yacente con miras a su propia felicidad. De aquí que no esté en el orden del sentido del texto la cuestión sobre lo que recuerde Adán de su sueño, su interpretación o su concurso con los planes de Dios. Este quiere regalar a Adán algo que él ni siquiera puede pedir y que, de hecho, no ha pedido. El texto, por otra parte, no nos da indicios de la «infelicidad» de Adán por causa de su soledad. Pues, después de todo, ¿cómo puede distinguir entre la soledad y la compañía aquel que nunca la ha tenido? O, mejor dicho, ¿aquel que la ha tenido en proporciones divinas? De modo que, cuando el texto refiere que Dios decidió crear a la mujer porque no era bueno que Adán estuviera solo, se estaba refiriendo a una entidad semejante a él, que lo «ayudara», que estuviera a su costado. Y por eso el sueño.

«El sueño era necesario para el progreso del plan divino, con el concurso de Adán o sin él.»

Cristo, el nuevo Adán

Refiere la perícopa que, una vez extirpada la costilla, Jehová «rellenó el vacío con carne». El Creador, que todo lo sabe, incluso lo que aún no ha ocurrido, quiso que el arco que va de la creación del hombre a la creación de la Iglesia surgiera de hombres durmientes; que ocurriera en el espacio del vacío del sueño durmiente de Adán, en el Paraíso, y de Cristo, en la cruz: en Adán, por la extirpación de la costilla mientras dormía; en Cristo, por la lanzada del centurión, ya muerto en la cruz.

La reparación del acto de desobediencia de nuestros primeros padres vendrá con el trabajo, los dolores de parto, la enfermedad y la muerte. La reparación por la muerte de Cristo vendrá al completar en nuestro propio cuerpo los sufrimientos de Cristo por su cuerpo, que es la Iglesia. Para decirlo salvajemente: si Dios, para retribuir —san Agustín—, rellenó con carne el hueco de la costilla extirpada, nosotros, como cuerpo de Cristo, rellenamos el vacío, retribuimos el vacío de nuestras culpas, sufriendo en nuestro cuerpo lo que le falta al sufrimiento de Cristo. En ambos casos, se trata de actos retributivos en los que una acción posterior a un acto primigenio intenta compensar y devolver algo a su estado original.

Pablo, quien vio esto por la divina revelación, lo expresó así: «Completo en mi carne lo que falta a las tribulaciones de Cristo, en favor de su Cuerpo, que es la Iglesia» (Col 1, 24). Este, que muy probablemente sea uno de los escritos más importantes y profundos de Occidente, resumía divinamente toda la historia de ese arco de luz que va de Adán a Cristo y sus respectivos actos retributivos. Incluso el motivo de la carne estará presente en ambas perícopas: «rellenó el vacío con carne» y «completo en mi carne» son textos mutuamente referenciales.

Con una diferencia: en el primero, la acción de retribución la hace Jehová a favor del hombre; en el segundo, la acción de retribución la hace el hombre por Dios. En el primero, Dios retribuye al hombre por un efecto de desgarramiento de su cuerpo; en el segundo, el hombre retribuye a Dios por un efecto de laceración del cuerpo de su Hijo. Se mostraba así cómo, en la herida del costado de aquel solitario y durmiente Adán, está ya la herida en el costado de Cristo; en la donación de la costilla del primero, la donación de la sangre y el agua de la Iglesia, del segundo. Ambas donaciones ocurrirán, entonces, como autogestionadas, por decirlo de alguna manera, como si fueran procesos independientes de su fuente: porque Adán dormía, porque Cristo había muerto.

El Reino de Dios es como el caso de un hombre que siembra el grano en la tierra; duerma o se levante, de noche o de día, el grano brota y crece, sin que él sepa cómo. La tierra da el fruto por sí misma: primero hierba, luego espiga, después trigo abundante en la espiga. (Mc 4, 26-28)

Esta es la segunda de las tres parábolas vegetales del Evangelio de Marcos: la primera es la del sembrador, quien, una vez siembra, deja la obra al Señor (Mc 4, 1 y ss.); la segunda es esta de la semilla que crece por sí sola (Mc 4, 26 y ss.); y la tercera es la del grano de mostaza que crece hasta formar un árbol en el que anidan los pájaros (Mc 4, 30 y ss.). Esta, que podemos denominar la trilogía de la involuntariedad, contiene las bases del pacto Dios-hombre: el hombre solo tendrá que dar el paso inicial; a Dios le corresponde el milagro.

Muchas veces corro el riesgo de querer completar ambas etapas: iniciar y ser, a la vez, protagonista del milagro. Creo, tan equivocadamente, que mientras más trabaje, más rápidamente se completará la obra. El Occidente moderno, que es el mundo de la acción y del trabajo, considera un antivalor la espera y el reposo; se privilegia el acto sobre la potencia. Se entiende, entonces, su incapacidad para reconocer aquello que nos toca a nosotros, aquello que le «toca» a Dios. Nos desesperamos; creemos que seremos más santos o más bendecidos mientras más caminemos, trabajemos, nos movamos, actuemos, organicemos, asistamos a misas y encuentros.

En cierta forma, la acción es importante: la dualidad de Marta y María; la perícopa del siervo a quien el Señor, cuando llegue, encuentre en vela; la viuda persistente frente al juez injusto; la recriminación de Jesús a los discípulos por quedarse dormidos en Getsemaní; y tantas otras. Por supuesto, muchas veces es imprescindible una milla extra, un esfuerzo extra, una gestión extra, un desvelo extra, siempre que esté encuadrado en mi parte, en la parte que me corresponda en el plan de salvación. Cuando paso la raya y quiero tomar la mano de Dios para que actúe en concierto conmigo, comienzo a transitar el camino de la desesperación, la tribulación y el desánimo: «El Señor se ha olvidado de mí».

Y es que los actos de mi voluntad apenas vislumbran, y siempre como a través de un tamiz, la voluntad de Dios y sus planes para conmigo y para el mundo. Así como ni el centurión ni, por supuesto, Adán sabían los planes que, mediante ellos, haría Dios por la humanidad, así tampoco yo, en mi cortísima mirada, logro reconocer los planes de Dios para mí. Tampoco reconozco —y esto es lo más importante— mi desempeño, mi verdadera participación en ellos. De modo que el reposo, ese que vimos en Adán, en Cristo, pero también en José y en tantos pasajes bíblicos, no se opone a la acción: es parte de ella; es, en cada caso, mi participación en un plan que me rebasa y avasalla.

¿Acaso no fue por ello que Jesús hizo esperar cuatro días a las hermanas de Lázaro luego de la muerte de este?: «Señor, si hubieras estado aquí, no habría muerto nuestro hermano» (Jn 11, 21). Será interesante notar que, tanto con respecto a Lázaro —«Nuestro amigo Lázaro duerme; pero voy a despertarle» (Jn 11, 11)— como con la hija de Jairo —«La niña no está muerta, está dormida» (Mc 5, 39)—, Jesús los referirá como seres durmientes, no muertos.

Si seguimos nuestra hipótesis de la acción en el reposo, diríamos que en los sueños durmientes de ambos se cumplía, como antes en Adán, la participación del hombre en los planes de Dios. El objeto, por así decirlo, de estas muertes era manifestar la gloria de Dios, cosa que no podían hacer ni la niña ni Lázaro por sí mismos, sino que solo podía ocurrir a través de ellos y mientras estuvieran en estado de pleno reposo. De aquí que, refiriéndose a la muerte de Lázaro, profiera Jesús: «Esta enfermedad no es de muerte; es para la gloria de Dios, para que el Hijo de Dios sea glorificado por ella» (Jn 11, 4). De aquí también que solo el sueño del primer hombre hará posible el entercambio de su estado de completud originario por la condición sufriente de la búsqueda de aquel origen perdido y solo recuperable en la mujer por medio del amor.

Y es que también depende de Dios ese último y definitivo sueño, el de la muerte, del cual no me es dado conocer ni el dónde, ni el cuándo ni el cómo, más que en aquella vieja promesa salmódica de que, cuando su amado duerme, el Señor lo bendice.

Lunes, 8 de diciembre de 2025

«Y es que también depende de Dios ese último y definitivo sueño, el de la muerte»

Notas

1. Todas las citas bíblicas proceden de: Escuela Bíblica y Arqueológica de Jerusalén, Biblia de Jerusalén, Editorial Desclée De Brouwer, edición Kindle. En lo sucesivo se emplea la sigla BJ.

2. Gn 2, 18 y Gn 2, 21-22: BJ, p. 63.

3. Sobre la cojera, véase nuestra reflexión sobre Jacob.

4. Col 1, 24: BJ, p. 1757.

5. Mc 4, 26-28: BJ, p. 2997.

6. Jn 11, 21: BJ, p. 3189; Jn 11, 11: ibid.; Mc 5, 39: BJ, p. 3000; Jn 11, 4: BJ, p. 3188.